Se estrena una nueva serie judicial de acabado lustroso y la pantalla se llena de alta costura, torres de cristal y superdeportivos de motor central; pero el Chevrolet Corvette C8 no aparece por ninguna parte. En All’s Fair, de Hulu, con Kim Kardashian, Glenn Close, Naomi Watts y Niecy Nash, los personajes entran en su propio bufete con una imagen impecable de poder y buen gusto. Los garajes están llenos de los sospechosos habituales: insignias europeas y siluetas exóticas. El gran ausente es el héroe estadounidense de motor central.

Y no es un caso aislado. Basta repasar franquicias de telerrealidad como The Secret Lives of Mormon Wives, The Kardashians, Selling Sunset o The Real Housewives of Orange County para ver que el patrón se repite. El transporte de lujo se apoya sobre todo en SUV de alta gama —Rolls-Royce Cullinan, Land Rover Range Rover, Mercedes-Benz Clase G— y, cuando el reparto se mueve en grupo, en una Mercedes Sprinter transformada con todo lujo. Los coches de altas prestaciones sí hacen apariciones esporádicas. Pero, tras horas de pantalla, el Corvette C8 parece quedarse fuera del foco.

Mercedes-Benz G 550 2025 (Foto cedida por Mercedes-Benz)

El punto de partida más evidente es la colocación de producto. La televisión vive de las alianzas comerciales, y los vehículos que vemos suelen ser el resultado de acuerdos muy concretos. Las marcas europeas de lujo llevan años invirtiendo en moldear su identidad en pantalla, asociando sus coches a personajes que proyectan poder, discreción o aristas. Si esos contratos ya existen —o si esas imágenes forman parte del imaginario de quienes crean la serie—, el Corvette rara vez recibe la invitación.

Más allá del negocio, la cultura también pesa.

Hecho en Estados Unidos

Para millones de aficionados estadounidenses, el C8 tiene un enorme componente aspiracional. Es bonito, extraordinariamente capaz y —sobre todo en colores como Arctic White con tapicería Adrenaline Red— llama la atención al instante. Pero la familiaridad le resta misterio. El Corvette forma parte del relato automovilístico nacional. Los espectadores lo reconocen; puede que crecieran viendo uno en su barrio o que se crucen con alguno cada mes en un Cars and Coffee. Los exóticos europeos, en cambio, conservan un aura de distancia y de otredad: ese atajo visual de “he triunfado” que a la televisión le encanta transmitir con un solo plano de situación.

Chevrolet Corvette Stingray Convertible 2026 (Foto cedida por Chevrolet)

Una virtud que puede parecer un defecto

La gran baza del Corvette siempre ha sido su relación entre precio y prestaciones. Ofrece sensaciones de superdeportivo por una fracción del coste. Es una gran noticia para el comprador; encaja peor en una narración obsesionada con el prestigio. En ciertos programas, la fantasía no gira solo alrededor de la velocidad o el estilo, sino del gasto. El lujo, en ese contexto, funciona como señal de abundancia, no de sensatez. Un coche celebrado como compra inteligente puede resultar menos adecuado para escenas pensadas para susurrar: “el dinero no importa”. Incluso cuando el Corvette iguala a sus rivales en rendimiento, sigue codificado —con razón o sin ella— como la elección racional. La fantasía prefiere la extravagante.

El peso de la historia

Durante más de seis décadas, la identidad del Corvette estuvo ligada al motor delantero, al V8 de árbol de levas central y varillas, y a un orgullo inequívocamente estadounidense. El giro del C8 hacia una arquitectura de motor central lo alineó por fin con los exóticos europeos, y tanto sus prestaciones como su diseño siguieron ese mismo camino. Pero las reputaciones culturales cambian más despacio que los equipos de ingeniería. El “Vette” con el que crecieron muchos espectadores arrastraba fama —a veces merecida, a veces exagerada— de interiores mejorables y estilismo llamativo. El coche nuevo es una propuesta completamente distinta, pero las primeras impresiones forjadas en la adolescencia suelen quedar fosilizadas. Si naciste en 1980, pasaste tus primeros 40 años de vida automovilística en la era del Corvette con motor delantero. Actualizar ese archivo mental lleva tiempo.

Chevrolet Corvette Stingray 2020 (Foto cedida por Chevrolet)

La edad del público también importa. Muchas de las personalidades al frente de estos imperios de telerrealidad formaron su gusto junto a marcas europeas que definen imagen. Para cambiar ese reflejo, el Corvette necesita no solo excelencia —que la tiene—, sino también un mito nuevo. El C8 lo está construyendo en circuito y en la calle. La televisión, sin embargo, suele apoyarse en símbolos ya consolidados, no en crearlos.

Conviene reconocer que los programas llenos de coches de motor central siguen inclinándose por Europa incluso cuando el Corvette marca todas las casillas: dramatismo en la carrocería, carisma ante la cámara y auténtico pedigrí prestacional. Eso sugiere que la elección tiene menos que ver con la capacidad real y más con un atajo narrativo. Un Bentley sugiere dinero de vieja escuela. Un Lamborghini grita espectáculo. Un Clase G apunta a estatus disfrazado de utilidad. El Corvette transmite otra cosa: prestaciones ganadas a pulso, ingenio estadounidense y una relación valor-precio sobresaliente. Para muchos espectadores —y para los productores que cultivan una fantasía concreta—, ese mensaje queda justo fuera del relato.

Nada de esto resta mérito a lo que ha logrado el C8. Más bien al contrario: su ausencia en pantalla subraya hasta qué punto pueden ser poderosos los códigos culturales, incluso cuando van por detrás de la realidad. El Corvette cambió el motor de sitio. Reinventó su experiencia de conducción. Refinó su ejecución. Y poco a poco está rehaciendo su imagen, un propietario, un tiempo por vuelta y una mirada en un semáforo cada vez.

¿También te has fijado en ello: motor central por todas partes, pero ningún C8? ¿Por qué crees que el Corvette sigue siendo una estrella fuera de cámara? Comparte tu teoría; la cultura cambia más deprisa cuando se habla de ella.

Protege tu Corvette con una funda a medida de Cover Company.