Newport, en Rhode Island, se transforma cada otoño en un museo al aire libre cuando el Audrain Newport Concours & Motor Week llega a la ciudad. Desde 2019, este enclave costero de Nueva Inglaterra acoge un festival que combina el romanticismo de la historia del automóvil con la energía de una gran cita contemporánea. Hay encuentros entre propietarios, seminarios con figuras destacadas del sector e incluso una subasta con máquinas de especial relevancia. Pero el pulso de la semana se concentra en dos momentos principales: el Tour d’Elegance del sábado y el gran desenlace del domingo, el Concours d’Elegance.

El Tour d’Elegance muestra Newport en su faceta más cinematográfica. Más de un centenar de coches —desde leyendas de preguerra hasta creaciones contemporáneas carrozadas a medida— se alinean al amanecer, listos para estirar las piernas. En la edición de 2025, la ruta comenzó en Second Beach, siguió el trazado de Ocean Drive entre costa abrupta y mansiones de la Gilded Age, y terminó en Bellevue Avenue, donde el público podía mezclarse con los conductores y observar de cerca chapas que rara vez se alejan de garajes climatizados. Es una celebración rodante del movimiento, del diseño y de las personas que mantienen estas historias vivas sobre el asfalto.

Me incorporé al recorrido desde el asiento del acompañante con una misión poco habitual: ejercer de navegante para Wilhelm Schmid, consejero delegado de A. Lange & Söhne. La firma alemana de relojería actúa como patrocinador principal del evento, y parecía apropiado hacerlo en un coche que comparte con la marca esa devoción por la precisión: un elegante Porsche 356B Cabriolet de 1963 en color Champagne Yellow. Salimos al aire fresco de la costa poco después de amanecer, con el bóxer de cuatro cilindros murmurando, la capota de lona pulcramente plegada y el Atlántico reluciendo en azul tras los bajos muros de piedra.

Conducir en convoy entre coches de gran importancia histórica es una experiencia sensorial. Está la sinfonía mecánica: seis cilindros en línea cantando, V8 latiendo en un registro grave, y el ocasional carraspeo decidido de un arranque con carburación. El aire salino se mezcla con el tenue aroma del cuero envejecido y del aceite caliente. Los vecinos saludan desde los porches, los ciclistas se apartan para mirar y las familias se reúnen en las aceras, teléfono en mano, mientras la comitiva pasa. Aparece un gran turismo de preguerra cargado de latón; detrás, un coupé italiano de mediados de siglo perfilado como un traje a medida; después, un hiperdeportivo moderno con un ralentí sorprendentemente silencioso, casi quirúrgico. Es una línea temporal del automóvil contada en movimiento.

El 356B, ligero y comunicativo, parecía completamente en su elemento. En Ocean Drive, la carretera enlaza curvas con un ritmo que recompensa más el equilibrio y la paciencia que la velocidad pura. La potencia contenida del coche invita a saborear la inercia, a escoger bien las trazadas y a escuchar lo que el chasis tiene que decir. Como navegante, yo seguía la ruta y el fluir del grupo, pero también observaba los rostros al pasar: sonrisas, gestos de complicidad, algún aplauso espontáneo. El Tour lleva automóviles poco comunes al mundo cotidiano, y ahí reside su magia: estos coches pertenecen a la carretera, no solo al césped de una exhibición.

Entre un punto de control y otro, la conversación derivó de forma natural hacia la artesanía. Schmid habló de los paralelismos entre la relojería y el automóvil clásico: precisión elevada por el trabajo manual, belleza asentada en la función y una ética de custodia que entiende la conservación a través del uso. Ya sea un movimiento ajustado a tolerancias finísimas o un motor afinado de oído, ambas disciplinas tratan, en última instancia, del tiempo: medirlo, conservarlo y honrar las épocas que nos han dado forma. Resulta fácil comprender por qué una casa de alta relojería respaldaría un evento que invita a sus participantes a conducir, y no solo a exhibir.

El Tour avanzó a un ritmo pausado, con breves reagrupamientos que permitían compactar de nuevo la caravana. El paisaje era un collage cambiante: la cinta plateada de la carretera junto al agua, el blanco nítido de las molduras en las casas de madera curtidas por el tiempo, destellos de faros y parrillas pulidas atrapando la luz de la mañana. Cuando llegamos a Bellevue Avenue, ese collage se convirtió en una escena detenida. Los coches se desplegaron, se levantaron capós y arrancaron las conversaciones: propietarios compartiendo historias de restauración, viejos amigos saludándose de aleta a aleta, recién llegados curiosos inclinándose para aprender la diferencia entre un survivor y una restauración integral hasta el último tornillo.

Si el sábado es la narración —un arco argumental vivo y palpitante—, el Concours del domingo es el epílogo escrito con caligrafía impecable. Los jueces examinan los detalles, se sopesan los historiales y se conceden los premios. Aun así, es el Tour el que da alma al Concours. Ver estas máquinas en movimiento, escucharlas, percibir su olor: así es como la memoria deja huella. Incluso después de que se entreguen los trofeos y el césped quede vacío, el sonido de un motor clásico cobrando vida al primer resplandor del día suele permanecer.

Para quienes siguen de cerca tanto la relojería como los coches, el fin de semana ofrece además una confluencia poco frecuente. En la muñeca, igual que bajo el capó, la excelencia se mide por la serena confianza de una ejecución bien resuelta. El Tour d’Elegance, con sus carreteras abiertas y sus conversaciones sin barreras, hacía tangible esa relación. Es una invitación a implicarse: hacer una pregunta, compartir una historia, mirar más de cerca. Tanto si uno acude por el césped del concours como por la ruta costera, la impresión final es la misma: el legado no es estático. Se mueve.