Para generaciones de aficionados, Steve McQueen ha representado el arquetipo del carisma automovilístico: una auténtica estrella que no se limitaba a posar junto a las máquinas, sino que las conducía, competía con ellas y las entendía. Su atractivo nunca tuvo que ver solo con la planta o con la fama; se apoyaba en la autenticidad. La época de McQueen —los convulsos y veloces años sesenta— fue un tiempo en el que la cultura, la tecnología y la expresión personal parecían engranar una marcha más. Se ganó el apodo de «King of Cool» en una década repleta de aspirantes, de Michael Caine a Robert Mitchum. Muchos actores irradiaban estilo, pero menos lo vivían a toda velocidad. James Dean y Paul Newman sí lo hicieron y, junto a McQueen, formaron un club poco común: protagonistas cuya pasión por los coches y las carreras era tan real como los papeles que los hicieron famosos.

Así que, a la altura de noviembre de 2025, ¿quién recoge ese testigo? La respuesta puede resultar más sorprendente de lo que sugiere la pregunta. Pensemos en Rowan Atkinson. Para muchos, seguirá siendo para siempre Mr. Bean: desastroso, casi mudo, profundamente alejado de cualquier idea convencional de estilo. Pero, más allá de las muecas elásticas y de los gags visuales maliciosamente precisos, aparece una figura muy distinta: la de un entusiasta de verdad, con una relación amplia y práctica con los coches y el automovilismo.

Una puerta de entrada a ese mundo es Handy Bean, una serie de clips breves, en primera persona y de tono práctico, que reimagina al personaje de Mr. Bean como un par de manos diestras resolviendo problemas cotidianos. El formato es sencillo y contemporáneo —más mesa de trabajo de YouTube que persecución cinematográfica— y, aun así, subraya con sutileza el mismo impulso que llevaba a McQueen a las tandas en circuito y a las pistas del desierto. Es la necesidad de trastear, de dominar la técnica, de intentarlo una y otra vez hasta que la destreza sustituye a la suerte. En una cultura saturada de imagen, hay algo calladamente estimulante en una estrella que enseña cómo trabaja.

El currículum de Atkinson en la esfera del automóvil es serio, y se remonta a mucho antes de los vídeos cortos de internet. Ha sido propietario de algunos de los coches de carretera más codiciados del mundo y, lo que importa, los ha utilizado para aquello para lo que fueron concebidos. También ha competido con una amplia variedad de máquinas, no como una maniobra aislada de promoción, sino como participante comprometido. Esa disposición a poner a prueba los límites —y, a veces, pagar el precio— forma parte de lo que hizo que McQueen resonara más allá de Hollywood. Un héroe que nunca se arriesga ni a un arañazo acaba pareciéndose a un maniquí. Atkinson, como antes McQueen, asume que la velocidad y la falibilidad pertenecen a la misma familia.

La comparación, por supuesto, no tiene que ver con un carisma calcado. Atkinson no encaja en el molde clásico de galán en la forma en que sí lo hacían McQueen, Dean o Newman, y el personaje de Bean es casi una parodia de la elegancia cool. Sin embargo, precisamente ahí reside lo convincente del argumento. El carisma nunca ha sido solo una pose; es la seguridad serena de quien está plenamente implicado en un oficio. En términos de competición, es trazar la línea correcta en una curva no porque haya una cámara grabando, sino porque esa trazada es la forma más rápida y más limpia de pasar.

La naturaleza de la fama ha cambiado desde los años sesenta, y también la manera de expresar la pasión por el automóvil. McQueen cobró vida en un mundo de celuloide granulado y riesgo analógico; hoy el entusiasmo suele revelarse en vídeos de formato corto, clips técnicos explicativos y un rastro digital de fines de semana en el pit lane. Los ingredientes esenciales, sin embargo, siguen siendo los mismos: curiosidad, repetición, habilidad manual y el placer de la conexión mecánica. Si se aparta el ruido de fondo, tanto McQueen como Atkinson quedan definidos por el mismo impulso: participar en lugar de limitarse a observar.

Hay además un encanto democrático en el enfoque de Atkinson. La inventiva silenciosa y práctica de Handy Bean refleja lo que hacen cada día millones de aficionados: improvisar herramientas, arreglárselas con lo que tienen a mano y dar con soluciones elegantes para problemas tozudos. Ese espíritu accesible quizá sea la forma más contemporánea de entender el carisma: menos estatua de mármol y más destreza compartida. Y, a diferencia de la mística distante que a menudo rodea a los iconos de mediados de siglo, la imagen pública de Atkinson invita a sonreír. Nos recuerda que la alegría y la seriedad pueden convivir; que uno puede estar profundamente entregado a lo suyo y seguir siendo capaz de reírse de sí mismo.

De modo que, si la cuestión es quién podría ceñirse hoy la corona, hay un candidato que destaca por razones inesperadas y agradecidamente terrenales. Rowan Atkinson no intenta ser Steve McQueen, y precisamente por eso funciona. Ha abierto su propio camino: intérprete, aficionado, piloto y manitas. En un mundo que premia el pulido superficial, ofrece algo más sólido: la prueba de que el amor por las máquinas, la destreza adquirida y el apetito por aprender pueden resultar tan magnéticos como cualquier imagen de póster. Llámelo otro tipo de realeza. Llámelo Steve McBean.